斜倚沙發，極度睏倦，拒學少年這周未再嘗試自殺，低落依舊，沉默許久。“啊！我想到要跟妳說什麼，我讀了人間失格，太宰治。”少年羡慕主角女友多，還能吸毒，詳細討論恥辱感、恐懼人和討厭人的不同，太宰治的死法，討論世上最短的恐怖小說，也許少年心中有著暗黑小說等待下筆。
“生而為人”我停頓，他立刻接上“我很抱歉”，空氣又安靜。
臨床心理工作上，12歲是個分水嶺，12歲以前求助原因千百種，12歲以後只剩寥寥幾個，不上學占八成，隱藏在手機成癮、不專心、抑鬱症、焦慮症、和同學吵架、想轉學、想重考、自殺外衣之下。12歲前的問題康復了嗎？例如回家不談學校的事、更換主要照顧者、考前緊張、輸棋大叫、不敢說話、打妹妹、吵架、愛生氣、不專心、上臺緊張、自慰、偷文具、常哭、寫字醜、父母離婚、無法完成作業等。沒有，只是沒時間處理，升學壓力中惟有不上學和自殺才擠時間見我。
會談室不是尋常地方，家長能把青少年帶過來坐下，親子關系有85分以上，其他就看心理師經驗和能力。第一次會談很難，孩子受到症狀影響，或將心理治療視為懲罰或仲裁，經常不知道說什麼。我若是狂問問題，讓孩子逐題回答，可能對付錢的家長較好交待，然而損害長期治療關系。都會區家長做足功課，會談前後真誠的說“我孩子戒心很重，談過三個老師，都一次就不去。”
年齡差異在會談中很明顯，國中生可選擇說或玩，拿著撲克牌說心事不尷尬，或將世界隔絕在外專心玩。高中生都不玩，好可惜，女孩較能談，男孩則個別差異大。以前我對繼續會談採佛系處理，親子都有動機再約，現在我更加明確的說“孩子沒有明確反對就帶來”，畢竟這一放手親子可能面雲霄飛車俯沖段，還對心理治療失去信心。
孩子坐下談任何事，無限循環於轉學、自學、休學、重考、出國、工作，順便批評學校、老師、同學和教育體制，說自己身兼天才和智障，希望學校因疫情全改線上課。內在能力更好的孩子談他人期望，談父母雙重標準，談人言可畏，對友情失望，無眠的夜晚清晨，走進教室同學目光像把刀，每天下定決心去學校卻躲回手機里。也有孩子很少話，他沉默，無望，覺得世上沒人願意幫他，如果有，他不值得別人協助。常見孩子一周都不出門，只來心理治療，頭發很長。有的孩子能上家教課，部份補習班，和朋友出門，還使用通訊軟體。最低落的情況里，孩子一句話都不說，他點頭或搖頭，嘆氣又抓頭發，他用全身表達狀態不好，只說不出口，臨走前我說“下星期見”他輕輕回應“好”。
不說話的治療還繼續嗎？這取決於家長。也有孩子重復抱怨無聊想睡覺，結束回到候診區大聲說：“媽媽，我什麼都沒講，我都在睡覺！”明智的家長多傾向留在治療關系中，除非關系惡劣到孩子打父母。
會談之外工作很多，設法讓家庭及學校給出空間，孩子才有棲身之所。家長這邊好辦，“老師，他一直說自己是人渣。”“這是症狀”，“他怪我把他生這麼矮”“這是症狀”，“他都不睡覺，早上起不來”“這是症狀”，“他說不如感染肺炎，也不想去學校。”“這是症狀”，“他說給他1000元才要出門剪頭發”“這是症狀”，“他一下暴怒一下哭”“這是症狀”，“他怨我以前打他，我也很後悔。”“這是症狀”，“他說看到人會怕。”“這是症狀”。踏入診所或治療所的家長做了選擇，選擇與孩子在一起，不論之前經歷多少沖突，我對父母說：“孩子抑鬱症拒學，父母是最難受的，我們只能想，至少還照顧得到，在您眼皮底下一起度過，他不是一個人。”
請學校端讓出空間，主要是接受孩子無法規律上學的事實，以及衍生的人際關系問題。備齊診斷書和治療摘要，校方召開個案會議，讓各科老師知道孩子的情況，理解孩子個別需要。例如可能大量缺課，當遲到進教室時如何處理，缺課如何交作業，在班級中自傷，考試是否需要單獨考場或事後補考，分組時需要額外幫忙，出席及考試能否以報告採計分數等。有些孩子的需要較特殊，例如無法與某人同組，不參加朝會或第八節輔導課，不上體育課等。長期要做的是申請特殊生身份，多數情況里學校提出邀請或建議，而家長及孩子因為不理解而拒絕，心理師居中協調可減少溝通誤差。幸運的是，學校多經驗豐富且積極協助家庭。
陪伴孩子及家長，拒學及抑鬱是段長路，進展緩慢。治療關系能否守住街亭？錶面上看來，到校、小考、作業、段考、模擬考全面失守。長期而言，守住親子關系，維持在原校，病情未惡化，保持有限的人際關系，中考或高考能完成，已經是全面勝利。
實話如此，每周接20個兒童游戲治療一點不累，接10個青少年就時時記掛。要聯絡的人多，要寫的文件難，像是寫信給孩子的主治醫師，協助特殊生申請或申覆，與孩子的導師及輔導老師聯絡，寫推薦信，出具病歷摘要，出席個案會議，支持父母。還有當苗頭不對站出來擋子彈，誰叫心理師收錢多！某些初期沒能接住的個案，當情況更差時約回來，沖撞減少，低落更甚，疫情與心理困擾都無法蓋牌。
每次看到青少年自殺新聞便心驚肉跳，至今為止沒有失去孩子，只是因為好運及努力，或者個案太少。拒學少年依約挑一科準備準備去段考，回家倒頭大睡十二小時，比藥物好用，考得93分，再追人間失格漫畫版和惡之華。這些珍貴片刻讓人繼續接待青少年。