心理師一定很痛苦嗎？ （一）
進入心理師這一行之後，最常被問到的問題是，「你們吸收了這麼多負能量，平時要怎麼排解自己的情緒？」、「被倒了這麼多垃圾，你們怎麼調適啊！」。我認識的人，許多都在大學教書，多少也都有過輔導學生的經驗，對於有心理困擾的學生並不陌生，但對於心理師和心理治療卻持有很特定的印象。他們似乎以為，心理治療就是讓個案宣洩情緒（倒垃圾、釋放負能量），而心理師就是專門承接負面情緒的人，那麼，心理師在接收一些垃圾之後，還可以往哪裡去倒呢？想必一定會有職業傷害，因此可能都需要再找人排解、或進行排毒之類的後續調適。這些教授朋友通常很有愛心，除了好奇之外，他們比較多是在表達關心，通常不等我回答，很快就自動得出結論，「好敬佩你們喔！」在他們眼裡，心理師應該就是那些比他們更有愛心的人！可以忍人所不能忍的人上人！
當他們由衷稱讚心理師的愛心和忍耐，我覺得有點尷尬。仔細回想自己在工作時的狀態，似乎並不像他們想得這麼壯烈，反而有更多的正向情緒。我並非受苦忍耐，而比較是樂在其中。然而，他們已經認定心理師很偉大，我也不好意思加以否認（心中閃過「心理師不這麼痛苦，好像變得比較不偉大？」）。若我有機會說出真心話，他們難免也會心存懷疑，「聽到個案說一些氣憤不平、傷心難過、或恐懼焦慮的事，妳怎麼可能樂在其中呢？」
簡單地說，教授朋友們推崇「痛苦心理師」，而我卻覺得自己（在工作時）並不痛苦。從他們的角度來看，心理師不可能不痛苦，因為心理師要同理痛苦的個案，自己也一定會很痛苦。稱職的心理師不可能不痛苦，反之，不痛苦的心理師不會是稱職的心理師！
一般人似乎很難抗拒教授朋友們的說法。乍聽之下，不痛苦（或樂在其中）的心理師的確有點讓人難以接受，「看見別人痛苦，妳怎麼可能不痛苦或樂在其中」——這人若不是幸災樂禍，就是缺心眼、缺愛心，不管如何，都配不上「心理師」的稱號！
儘管大家可能比較容易接受「痛苦心理師」的形象，但我還是想試著說明「心理師如何可能不痛苦」，而且我要論證「痛苦心理師反而才是比較不稱職的」。首先，我想用兩個例子來說明自己在工作時的狀態：我通常會一直保持平靜與好奇，而在某一個突破點後，會達到理解、獲得信心。或許，這可以說服我的教授朋友們「心理師（在工作時）其實並不痛苦」。再來，我想用母嬰關係之類比來辯護「稱職的心理師並不痛苦」，並揭示痛苦心理師之形象所蘊含的問題。